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Er zjn zo vele dingen die, zonder bestaan,
Bestaan, die tergend traag bestaan

En tergend traag de onze zijn, de onze en onszelf...
Boven de ziel de nuttel oze wiekslag

Van wat niet was, ook niet kon zijn, en allesis.
Geef mij nog wat wijn, want het leven is niets
(Pessoa, 2001: 67)

Vooraeer ik aan dit schrijven begon, wist ik niet wat het mij zou
zeggen, of daar plots dat gevoel zou zijn mij iets eigen te hebben
gemaakt. Het begon bij het werk met kinderen die men gedrags- en
emotioneel gestoord noemt, het aanvoelen van een band tussen het re€le
en het symbolische, een intieme band die het genot van het creéren weet
op te wekken maar die ook pijn kan doen, een pijn waartegen geen the-
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rapeutisch zalven helpt en die moet uitgeleefd worden, misschien zelfs
een leven lang; al kan ik mij best houden bij het korte dat ik ken en laat
ik het lange maar aan een ander. Het begon bij het werken, en dus bij
het schrijven.

Welke taal vraagt het werk? Alle concepten, zoals het reéle, het ima-
ginaire en het symbolische krijgen als theoretische ankerpunten slechts
zin wanneer ze in verhaal worden gebracht. Als theoretische houvasten
vertellen ze het meest wanneer ze hervertaald worden, wanneer ze hun
fictief karakter opnieuw doorlaten. Maud Mannoni verwoordt het in La
théorie comme fiction, één van haar meest krachtige boeken, als zou de
psychoanalyticus tweetalig moeten zijn. Het volstaat niet dat hij zich
familiariseert met de taal van de theorie, op basis van zijn persoonlijke
ervaring moet hij die terug doen aanknopen bij zijn moedertaal. Zoniet
dreigt hij de theorie enkel te hanteren als een manier om zich op veilige
afstand te houden van het dagdagelijkse woordgebruik (Mannoni, 1979:
69).
Het is de bedoeling van dit artikel het reéle te laten resoneren met
een ander concept van formaat, met name de doodsdrift. Theoretisch is
het correct te stellen dat Lacan met het re€le voor een hervertaling heeft
gezorgd van Freuds splijtende stelling van het bestaan van een doods-
drift as pendant van de lust tot leven, ze proberen beiden iets ongrijp-
baars te vatten in een concept, en voor zowel de doodsdrift als het reéle
geldt dat de ongrijpbaarheid opnieuw opduikt wanneer men klaarheid
wil brengen in die concepten. Het lijkt alsof er alleen maar theoretische
synoniemen voor te verzinnen zijn. Dit is nochtans niet het geval voor
het symbolische of het imaginaire, die men bijvoorbeeld snel met "de
taal" en "de fantasie" tot leven kan brengen. Niet zo voor het reéle of de
doodsdrift, de moedertaal heeft het daar veel moeilijker. Niet toevallig
geldt dit trouwens ook voor het concept "forclusie”, het gaat telkens om
het theoretiseren van wat ik een werkzame afwezigheid noem, iets dat
er niet is en toch werkzaam is.

Laat mij mijn traject of mijn vraag wat concretiseren: Wat te doen
wanneer men geconfronteerd wordt met iets dat er niet is en dat toch
werkzaam is? Het antwoord dat zich aan het vormen is, luidt eenvoudig:
wanneer men met het reéle of de doodsdrift wordt geconfronteerd, moet
men werken. De enige moeilijkheid is nu nog te weten te komen wat
voor werk dat dan moet zijn. Niet de "bezigheid”, want dat is eerder een
dagdagelijkse vertaling van het imaginaire, noch het werken om den
brode, hoewel ook dat niet min is. Het enige antwoord dat ik wel kan
geven, valt misschien te betreuren omwille van zijn algemeenheid, maar
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het is het enige dat ik kan geven: het moet gaan om een werk dat
iemand inschrijft, en meerbepaald een werk dat iemand inschrijft in de
seksuele verhouding. En ik hou daarbij in eerste instantie nadrukkelijk
vast aan de idee van het "inschrijven". Een eerste associatief argument
daarvoor is dat daarmee een resonerend antwoord wordt gegeven op de
idee van het onbewuste als datgene wat niet ophoudt met zich te schrij-
ven. Dat wat aandringt, de voet tussen de deur blijft steken, ongedurig
maakt, ambetant, rusteloos, wat tegen de muur van de sociale leugen
blijft aanleunen tot die gaat barsten en om woorden vraagt. Daar waar
een werkzame afwezigheid zich laat gelden, moet er geschreven wor-
den.

Dat brengt het tweede argument met zich mee en dat is er één dat ik
als een intiem geloof in mij meedraag, namelijk dat alleen het schrijven
de naam werken waardig is. Wie niet schrijft, die blijft ook niet. Voor
ale duidelijkheid, het gaat hier niet om een zaak van intellectualisme of
alfabetisering, élk subject kan schrijven, ongeacht zijn leeftijd of graad
van scholing. En een werk dat schrijft, behoeft niet noodzakelijk pen en
papier.

Deze vragen worden mij gesteld door het werk met kinderen die
omwille van gedragsproblemen vergast worden uit het doodnormale
onderwijs. Een aantal onder hen wil ik vandaag verdichten tot een fic-
tief personage, dat ik om redenen die verderop duidelijk zullen worden,
Fernando Pessoa zal noemen.

Ik leerde hem begin september kennen. Hoewel hij a jaren dag na
dag op school verschijnt, laat hij zich daar niet inschrijven. Af en toe
woont hij het gebeuren bij, als een onrustige, wantrouwige toeschou-
wer. Meestal dwaalt hij rond, schopt links en rechts tegen werkwillige
schenen, wacht af, rekent, telt, chargeert en trekt zich terug in een onbe-
reikbare stelling: het dak of de dakgoot, de steigers tegen het schoolge-
bouw in renovatie, de toppen van de bomen en as het moet verdwijnt
hij door elke deur of poort naar een andere kant. Sleutels, sloten of
grendels zijn slechts te verwaarlozen obstakels op zijn rechte lijn naar
buiten. Wanneer ik hem leer kennen heeft hij het weer eens te bont
gemaakt, of liever: heeft hij het een volwassene weer eens onmogelijk
gemaakt zich te blijven verschansen achter de geliefkoosde rol van
leerkracht, hij heeft weer eens een mens ontdaan van de bescherming
van regels en afspraken en bij zijn a te blote nekvel te pakken. Die
naakte mens reageert angstig, en dus furieus. Pessoa gaat in crisis, tiert
en brult, schopt en hijt, krijst dat hij moet losgelaten worden en put
daarbij uit een onuitputtelijk lijkende lichamelijke kracht. Ik leer hem
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kennen wanneer hij mij wordt overgedragen, ik ga hangen, wegen,
vasthouden, alles om hem niet te overmannen. Ik moet loslaten, hij
katapulteert zich door de poort de straat op en brult op kousenvoeten,
temidden van het voorbijsnellende verkeer, dat hij dood wil zijn, "ik wil
dood zijn, blijf van mij, laat mij met rust”. Ik laat hem niet met rust,
blijf niet van hem, druk hem met zijn rug tegen mijn borst en begin te
vertellen. Over een moeder die hem lang lang geleden heeft achterge-
laten bij een vriendin, hij was nauwelijks enkele maanden oud. Zij had
hem wel haar naam gegeven, maar niemand wist wie zijn vader was.
Misschien dat er voor haar tussen de mannen op de boten in de haven
wel één was die ze in haar hart de vader van haar kind noemde, maar
niemand die hem kende. En dan verdween ze weer, om nooit meer terug
te komen. Nu woonde hij bij een vrouw die hij stiefmoeder noemde. Zij
onderhield hem, maar kon hem niet als haar kind inschrijven. Ook zij
zat gevangen, tussen de liefde voor een kind en de eis van een echtge-
noot die van hem niet weten wou. Pessoa liet zich langzaam op de
grond zakken en viel in slaap. Ik had hem een verhaa verteld uit zijn
boek, hijzelf kende brokstukken van dat boek maar had het nog nooit
gelezen, het was hem ook nog nooit voorgelezen. Hij zou in de dagen
die volgden, volledig stoppen met het zich tot bloedens toe openkerven
en zou er ook nooit terug mee beginnen. Buiten zijn zinnen, uitzinnig
zouden we hem nog slechts zelden meemaken, maar er bleef ietsin hem
tergend traag bestaan dat zich niet liet inschrijven. Er was iets dat bleef
ontsnappen, dat bleef wachten, dat zich bleef terugtrekken, dat hem niet
kon toelaten een zoon te zijn, nog minder een leerling in een school.
Hier en daar was er iemand die hem af en toe nieuwsgierig kon maken,
meestal een vrouw, maar a snel zou hij haar in de borsten bijten, zou
hij haar vel openprutsen met zijn nagels om het bloed er te zien vanon-
der komen. Het leek alsof hij door iedereen wou verlaten worden, alsof
hij het niet kon laten om iedereen zich uitgeput van hem te laten afwen
den. Er was in hem een pure afwezigheid werkzaam, die zich alleen
maar wist te vertalen in de letterlijke verlatenheid. Op welke manier zou
ik hem kunnen laten afwezig zijn zonder dat hij daardoor letterlijk zou
moeten verdwijnen. Door welk werk zou ik hem zijn afwezigheid op
een "andere scene" kunnen laten afspelen? Zijn goesting om er niet te
zijn zou zich moeten terugvinden in een andere goesting, die van te
verdwijnen in een verhaal. Hij zal moeten werken, hij zal moeten
schrijven.

Waarom ons dan niet wenden tot een extremist van een dergelijk
schrijven, een fundamentalist van het woord, tot één van die auteurs die
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het leven geheel en a tot schrijven heeft verheven, Fernando Pessoa,
niet toevallig getogen in Lissabon waar de huizen tegen elkaar aanleu
nen in een eeuwige laatste poging niet te bezwijken, waar de dood zich
inschrijft in het leven op de tonen van de fado. Een man die geschreven
heeft als antwoord op de doodsdrift, als antwoord op het onvermogen te
kiezen voor het leven, maar zich daarmee niet heeft kunnen inschrijven.
Of toch? Bij hem is het schrijven verheven tot een pure en in zijn geval
ook briljante zaak van esthetiek, het leven als pure waarneming. 1k
maak graag gebruik van een aantal fragmenten uit zijn boek der ruste-
loosheid om iets van de idee van de doodsdrift die gevangen wordt in
het schrijven, tot leven te brengen.*

"Schrijven is beter dan wagen te leven, ook al is leven niet meer dan
bananen kopen in de zon, zolang de zon schijnt en er bananen te koop
zijn" (Pessoa, 1990: 38). Pessoa leefde weliswaar, maar raakte nooit
van het gevoel verlost dat dit alles louter leugen was en onverdraaglijke
schijn. "Schrijven is vergeten. De literatuur is de prettigste manier om
het leven te ignoreren” (bid.: 343). Overdag leefde hij het onopvat
lende leven van een klerk of handelsattaché, verborgen achter de aan+
blik van normaliteit. Gecamoufleerd door dit automatisch opstellen en
nalezen van kasboeken, vertoefde hij constant met zijn hoofd in de lite-
ratuur. Terwijl hij monotoon de tabellen controleerde, creéerde hij een
literair universum tussen hem en de werkelijkheid. Het normaal zijn
spelen, tot in de perfectie doen asof, een verborgen waar leven achter
een schijnbare aanwezigheid. Zelfs deze schrijver moet soms lachen
dankzij het leven in de schijn, mear ook dan blijft iets aandringen. "Het
was de kans om vrolijk te zijn. Maar iets bedrukte mij, een onbekend
verlangen, een ongedefinieerde wens, niet eens vulgair. Wat me deed
aarzelen was wellicht het gevoel levend te zijn. En toen ik me vanuit het
hoge raam vooroverboog naar de straat, waarnaar ik keek zonder haar te
zien, voelde ik me opeens een natte doek die men gebruikt om vuile
dingen schoon te maken en in het raam legt om te drogen, maar die
daarna opgerold op de vensterbank blijft liggen waarop hj langzaam
vliekken maakt" (Ibid.: 139). Hij leed onder het volle besef dat er altijd

1. Spreken over "zijn" boek der rusteloosheid is in wezen een onwaarheid, gezien het geschreven
is dbor Bernardo Soares, één van de talloze "heteroniemen™ die Pessoa heeft gecreéerd. Geen
pseudoniem — wat enkel een andere naam is voor dezelfde persoon — maar een heteroniem: een
nieuw personage, een ander, geen camouflage over de eigen gedachten en ideeén, maar een per-
soon met een geheel eigen leven. In het vervolg van dit artikel gebruiken we fragmenten uit dit
boek niettemin al's sprekend over Pessoa, ten eerste omdat Bernardo Soares beschouwd wordt al's
het heteroniem dat het nauwst aanleunde bij Pessoa zelf, maar ook omdat we ons houden aan de
subjectieve waarheid in a deze "veinzerij". Met dank trouwens aan de man die zelf stelde dat
veinzen zichzelf ontdekken is (Pessoa, 1995: 39).
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iets overschiet, dat men het nooit zal klaren met het spelen van de nor-
maliteit en identificeerde zich ten volle met de natte vuile dweil waar-
mee men het leven opkuist, "[...] een leven dat a's stof of vuil is blijven
liggen op de oppervlakte van de onveranderlijkheid" (Ibid.: 112).

"Het is een roes van niets te zijn en de wil is een emmer die door een
onverschillige beweging van de voet in het voorbijgaan wordt omge-
stoten op de stoep” (Ibid.: 124). Pessoa is een vreemde vogel omdat hij
niet geschreven heeft tegen de doodsdrift, eigenlijk kunnen we stellen
dat hij een leven lang niets anders heeft gedaan dan die doodsdrift
beschrijven. "In feite," zegt hij zelf, "denk ik dat ik de eerste ben die de
sinistere absurditeit van deze hopeloos zieke gewaarwording in woor -
den giet. En ik genees haar door haar op te schrijven. Er is geen troos-
teloosheid, mits ze waarlijk diep is en niet alleen puur gevoel maar ook
verbonden met het verstand, waarvoor het ironische geneesmiddel haar
te formuleren niet zou bestaan. Ook a zou de literatuur geen enkel
ander nut hebben, dan nog zou ze, ofschoon voor weinigen, dit nut heb
ben" (Ibid.: 168). Schrijven dlorpt bij Pessoa het leven op, op een
bepaald moment gaat zijn biografie volledig samenvallen met zijn
bibliografie — die, hoe indrukwekkend ook, bij zijn leven slechts zeer
miniem een weg haar de drukpers heeft gevonden. En zoals nog andere
genieén van het woord zal ook hij zichzelf, ondanks het houvast van het
schrijven, uiteindelijk kapot maken, totaal vergiftigd door de acohol
vastberaden naar het laatste glas teveel grijpen. Hij heeft geschreven,
maar heeft zich daarmee niet kunnen inschrijven. "Ja, schrijven is me
verliezen, maar alen verliezen zich, omdat ales verlies is. Ik evenwel
verlies me zonder vreugde, niet zoals de rivier, die zich verliest in de
monding waarvoor zij als een onbekende ontsprong, maar as het meer
dat door de vlioed op het strand werd gevormd en waarvan het ver-
dampte water nooit meer terugkeert naar zee" (Ibid.: 153). Het is geen
verlangen naar de dood, de doodswens is immers een ongemakkelijke
uiting van de wil tot leven en die wensen staan Pessoa niet, hij wil enkel
maar niet bestaan. "Ophouden, eindelijk ophouden te bestaan, maar
overdrachtelijk voortleven, een bladzijde uit een boek worden..." (Ibid.:
69). Het is niet de verzuchting naar de verlossing van de dood, maar iets
trekt hem terug, zuigt hem vast in de modder van de onveranderlijkheid.
Dat lijkt me net eens zo'n slechte dagdagelijkse omschrijving van de
doodsdrift: de modder van de onveranderlijkheid. Pessoa beschrijft die
modder als geen ander, niet ontdaan van een zeker masochistisch nar-
cisme. "Er zijn varkens die walgen van hun eigen drek, maar erin blij-
ven zitten vanwege hetzelfde extreme gevoel waardoor iemand die
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schrikt niet wegloopt voor een gevaar. Er zijn varkens van het noodlot,
zoals ik, die niet weglopen voor de dagelijkse banaliteit juist vanwege
de aantrekkingskracht van het eigen onvermogen. Ze lijken op vogels
gegrepen door de gedachte aan een slang, op vliegen die boven bomen
Zweven zonder iets te zien, tot ze binnen het slijmerige bereik van de
tong van een kameleon komen. Zo laat ik mijn bewuste onbewustheid
langzaam wandelen op mijn boomstam van het normale. Zo laat ik mijn
lot wandelen dat loopt, want ik loop niet, mijn tijd die doorgaat, want ik
ga niet door. Niets behoedt me voor de eentonigheid, tenzij deze korte
commentaren die ik dienaangaande maak. Ik vind het voldoende dat er
ruiten zitten voor de tralies van mijn cel en op die ruiten schrijf ik in het
stof van de noodzaak met grote letters mijn naam, de dagelijkse handte-
kening onder mijn contract met de dood. Met de dood? Nee, niet met de
dood. Wie leeft as ik gaat niet dood: hij houdt op, verwelkt, ontvege-
teert. Op de plek waar hij zich bevond is hij niet meer, in de straat waar
hij liep ziet men hem niet meer, het huis waar hij woonde wordt
bewoond door niet hem. Het is alles en dat noemen wij het niets; maar
zdlfs dit drama van de ontkenning kunnen wij niet met applaus opvoe-
ren, want wij weten niet zeker of het niets is, wij vegeterenden van de
waarheid en het leven, stof dat zowel binnen als buiten op de ramen zit,
kleinkinderen van het noodlot en stiefzonen van God, die de Eeuwige
duisternis huwde toen zij weduwe werd van de Chaos die ons heeft
verwekt" (Ibid.: 113-114).

Wat ons klinisch bijblijft van Pessoa, naast het genot hem te lezen, is
de idee dat daar waar in het verhaal over de eigen afkomst chaos heerst,
de doodsdrift riskeert vrij spel te krijgen. En ten tweede dat het benoe-
men van die chaos noodzakelijk is, maar niet voldoende. Inschrijven is
meer dan benoemen.

Daar waar afkomst en chaos elkaar ontmoeten, vinden we vaak een
moeder terug, een lijkbleke moeder. "En in elkaar gedoken, nietig,
menselijk, alleen met mezelf in het weinige donker dat mij nog rest,
ween ik, jawel, ween ik van eenzaamheid en leven, en mijn verdriet zo
zinloos als een wagen zonder wielen ligt dood naast de werkelijkheid
tussen de drek van de verlatenheid. 1k ween om ales, om het verlies
van de schoot waarop ik zat, de dood van de hand die men mij reikte, de
armen die mij ik weet niet hoe omhelsden, de schouder waartegen ik
nooit kon leunen" (Ibid.: 128). Pessoa noemt dit verlies heel treffend
"hetgeen vergeten werd in mij" (Ibid.: 128). Op basis van deze citaten
kom ik tot een eerste hypothese: daar waar een werkzame afwezigheid
voor lijden zorgt, daar waar iets in een mens wordt vergeten en zich met
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een terugwerkende kracht — in twee betekenissen — laat gelden, daar
heerst in het verhaal over de afkomst chaos, daar heerst op de plaats van
de moeder een leegte.

Bij mijn weten is er geen andere theorie dan de psychoanalyse die
juist daarvoor woorden heeft weten te vinden en er bijgevolg ook aan
dacht voor heeft in zijn praktijk. Meer nog dan in het opheffen van de
verdringing, ligt in het afboorden van dat reéle, in het inschrijven van
de doodsdrift, de uniciteit van de psychoanalyse als klinische praktijk.

Ik ben begonnen bij de these van Maud Mannoni dat de analyticus
tweetalig moet zijn, dat hij de theorie moet weten te vertalen in zijn
moedertaal. Het blijkt echter aartsmoeilijk te zijn om het reéle, dat ik
vandaag lees als een theoretisch synoniem voor de doodsdrift, te verta-
len in één woord uit de moedertaal. VVoorlopig houd ik het bij de mod-
der van de onveranderlijkheid. Ik neem dit probleem van vertaling van
de doodsdrift letterlijk: daar waar we geconfronteerd worden met de
manifestaties van de doodsdrift, daar waar iemand zich onvermogend
voelt zich in te schrijven in een sociadle band, daar waar iemand elk
beetje band dat zich ontplooit na verloop van tijd blind weer vernietigt,
daar schort iets aan de moedertaal. Zo ontvalt het ook Pessoa, die zich
nooit verloren heeft in een wychologiserende verklaring van het eigen
lijden, maar hier en daar de deur laat openstaan. Hoewel hij probeerde
zich te verweren tegen de onmacht in het leven te staan door zich te
houden bij de waarneming van het hier en nu, duikt af en toe een flard
op over vroeger. Schrijvers die zichzelf kapot schrijven, blijken met een
onveranderlijke regelmaat bij een moeder uit te komen. "Ik heb de
sleutel voor de deur van mijn thema. Ik beschrijf en beween mijn verlo-
ren kinderjaren” (Ibid.: 342). En wat hij beweert en terugzoekt in zijn
waarneming van het hier en nu is het moederlijke, "het aledaagse is
moederlijk" schrijft hij (bid.: 85). Het aledaagse — en dus ook het
moederlijke — is zowel datgene wat hij verafschuwt als datgene waar hij
in woorden bij moet blijven. Moederlijk of moederlijk?

We hernemen met hernieuwde woorden. Daar waar in het verhaal
over de afkomst chaos heerst en er gaten vallen in de moedertaal, valt
gerechtigd te denken aan een moederlijk. Geen lijk in de letterlijke
betekenis van het woord, ik denk eerder aan een doodsheid in de manier
van aanwezig zijn, om wat voor reden ook. Een doodsheid die zich via
het gat in de moedertaal doorzet naar het kind en iets van droogte nalaat
in het hart van het leven.
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"Ik weet niet of het met droefenis is, maar ik erken de mensdlijke
droogte van mijn hart. Voor mij is een adjectief meer waard dan een
werkelijk wenen van de zidl. [...]

Maar soms ben ik anders en heb ik tranen, hete tranen, tranen as van
hen die geen moeder hebben en haar nooit hebben gekend; en mijn
ogen, die branden van die dode tranen, branden in mijn hart.

Ik kan me mijn moeder niet herinneren. Zij overleed toen ik een jaar
was. Al wat er aan verstrooidheid en hardheid schuilt in mijn sensibili-
teit, komt van de afwezigheid van die warmte en het zinloze heimwee
naar de kussen die ik me niet herinner. Ik ben onecht. 1k ben altijd ont-
waakt tegen andere borsten, gewiegd langs een omweg. [...]

Misschien wordt mijn ongevoeligheid voor een groot deel bepaald
door de weemoed geen zoon te zijn. Degene die mij als kind tegen het
gezicht drukte, kon mij niet aan het hart drukken. Zij was ver weg, in
een graf — zij die mij had toebehoord zo het noodlot had gewild dat zij
mij toebehoorde.

Later vertelde men mij dat mijn moeder mooi was, en men zegt cht
ik, toen men mij dat vertelde, niets zei. Ik was a volgroeid van lichaam
en ziel, maar begreep niets van emoties, en praten was nog geen over-
schrijven van andere, moeilijk voorstelbare bladzijden.

Mijn vader, die ver weg woonde, pleegde zelfmoord toen ik drie was
en ik heb hem nooit gekend. Ik weet nu nog niet waarom hij ver weg
woonde. Ik heb er nooit om gegeven het te weten. Ik herinner me het
bericht van zijn dood als een grote ernst bij de eerste maaltijden erna.
Ze keken, herinner ik me, af en toe naar mij. En ik keek halfbegrijpend
terug. Daarna at ik netter, want misschien keken ze zonder dat ik het
zag nog steeds naar mij" (Ibid.: 166-167).

Wat Bernardo Soares hier neerschrijft over zijn moeder is naar de
biografische waarheid van Pessoa een leugen. Hij werd in 1888 geboren
in Lissabon, zijn vader sterft vijf jaar later aan tbc. Zijn moeder her-
trouwt met een commandant die wordt benoemd tot Portugees consul in
Zuid-Afrika, waarheen het gezin vertrekt wanneer Pessoa acht jaar oud
is. In 1905, op 17-jarige leeftijd, keert hij alleen terug naar Lissabon.
Drie jaar later wordt hij freelance handelscorrespondent voor de rest
van zijn leven. Hij is dan twintig, zijn biografie valt vanaf dat moment
volledig samen met zijn bibliografie (Willemsen in Pessoa, 2001: 222-
224). Het is dus niet de biografische dood van zijn moeder waarover hij
spreekt, maar de doorheen zijn schrijven vorm gekregen subjectieve
ervaring van haar.
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Het is de kleine jongen Pessoa die vandaag naar school gaat en die
daar hoogstens als toeschouwer kan aanwezig zijn. Wanneer de toe-
schouwer rustig is, wordt hij gedoogd. Intussen vergeet iets in hem zelfs
te leren lezen en schrijven, hij vergooit jaren door ze te laten voorbij-
gaan. De kinderen die ik verdicht heb onder de naam Pessoa — ze zwer-
ven rond in het type 3 onderwijs, de bijzondere jeugdzorg, de kinder-
psychiatrie — lijden stilzwijgend, hoe brutaal of provocerend ze ook uit
de hoek kunnen komen. Ze lijden aan een anonimiteit bij de moeder, ze
lijden aan een relationele doodsheid. Ze lijden aan de afwezigheid in
haar aanwezigheid of juist aan haar aanwezigheid door afwezigheid. Ze
horen het verhaal niet dat daarachter zwijgt. Ze voelen het wel, ze leven
het ook uit maar ze horen het niet. Ze horen niet dat ze bedoeld waren
om geaborteerd te worden, ze horen niet dat de moeder zwijgt omdat ze
niets mag vertellen over de zelfmoord van een vader, over de geweld-
dadigheden die vader in de gevangenis gebracht hebben, ze horen niets
over het verlangen waarmee ze geadopteerd werden omdat de moeder
elke dag vreest en hoopt dat de dochter die ze ooit heeft afgestaan terug
aan haar deur zal staan en dat ze deze nooit zal kunnen uitleggen
waarom ze haar heeft weggedaan en daarna een vreemd kind in huis
heeft gehaald, ze horen van hun vader net waarom moeder het gezin
verlaten heeft en nooit meer iets van zich heeft laten horen, ze horen
niet hoe het komt dat hen wekenlang wordt voorgelogen dat moeder
hen die vrijdag wel zal komen halen, altijd weer de volgende vrijdag tot
Ze niets meer horen en niets meer vragen, ze horen van moeder niet hoe
deze op een dag haar man aantrof in bed met haar eigen moeder en
zichzelf in de psychiatrie terugvond. Het kleine kind Pessoa gaat elke
dag naar school maar hoort de woorden niet waarmee het zich zou kun-
nen losmaken. Een verhaa van Pessoa dat dateert uit zijn adolescen
tenjaren loopt op deze wijze treffend naar zijn einde: "Mama, één
ding... 1k heb gehoord dat sommige herinneringen van de moeder kun-
nen worden overgedragen op de kinderen" (Pessoa, 2000: 28). Maar er
komt niet altijd een antwoord en de leegte gaapt, verwekt slaap in het
leven.

Maud Mannoni vertaalt het gevoel van leegte als de onmogelijkheid
om de moeder te denken (Mannoni, 1998: 101). Ze doet dit niet toevat
lig in haar alerlaatste boek Elles ne savent pas ce qu'elles disent, niet
toevallig omdat ook dat boek handelt over het schrijven, in het bijzon
der dat van Virginia Woolf. Ze volgt er Winnicott in zijn stelling dat
wanneer het spel en het moederlijke tegenspel ontbroken hebben, er een
ondenkbare wanhoop kan ontstaan. Bijvoorbeeld omdat de moeder zich
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volledig opgesioten voelt in de slavernij van het moeten. Het kan gaan
om een fantastische moeder — dixit Virginia Woolf — maar verpletterd
onder de familiale plicht. Een moeder waarvan ze zich niet kan herinne-
ren er ooit meer dan een paar minuten mee aleen te zijn geweest (Ibid.:
32-33). Net zoals Pessoa heeft Virginia Woolf geschreven, Pessoa heeft
zich kapot gedronken, Virginia Woolf heeft zich verdronken. "Wanneer
de rouwarbeid zich niet weet te vervullen, laat zij het subject geen
andere keuze dan de geliefde persoon opnieuw te vervoegen in de dood.
Daar vindt het de waarheid van datgene wat de woorden onmachtig
waren te zeggen" (Ibid.: 111).

De kleine Pessoa is initieel zonder woorden gebleven waardoor,
voorbij de onmogelijkheid met woorden alles te zeggen, de woorden
onmachtig waren ook maar iets te zeggen. Hij weet zich niet los te
maken van een zuigend gat in de moedertaal, blijft steken in de modder
van de onveranderlijkheid, hij wacht. Misschien dat hij later met zijn
eigen boek der rusteloosheid de leegte weet af te boorden, dat hij de
rouw weet door te werken over de hoop, voorlopig gaat hij elke dag
naar school. En het is daar dat ik werk. Wanneer en hoe ik maar kan
probeer ik zijn moedertaal, zijn moeder as verhaa mee in ons werk te
trekken, omdat het een stuk van het automutileren, van het ageren in
zich zou weten op te nemen.

Wanneer de sporen naar dat verhaal bestaan, hoe gebrekkig soms
ook, dan beschouw ik het as een plicht om die zover mogelijk te vol-
gen, zelfs als dat soms betekent om zich niet te houden aan de onwil
van een moeder om haar kind in een verhaal in te schrijven, hoewel het
bestaat. Therapie met deze kinderen veronderstelt dat men er alles aan
doet om de ouders in het taalbad te trekken, het veronderstelt echter
geenszins dat men voor alles de toelating van de ouders nodig heeft.

Strikter binnen de overdracht heb ik de indruk dat deze kinderen hun
vraag heel lijfelijk stellen, en zich letterlijk proberen construeren door
middel van het gaan en komen, door herhaaldelijk te vertrekken — soms
binnen één sessie — en vrijwel altijd weer terug te komen, dat dit heen
en weer gaan een eerste vorm van schrijven is. Veeleer dan een strak
kader van vaste regels en afspraken, hebben zij baat bij een omgeving
die hun gaan en komen toelaat betekenis te krijgen. Zeker daar waar het
verhaal teloor is gegaan of waar de muur der ouders vastbesloten opge-
trokken blijft, is een institutionele werking noodzakelijk, één die zorgt
voor een verschil tussen binnen en buiten, die een drager kan zijn voor
het circuleren van de kinderen. Een context die hen toelaat te verdwij-
nen en terug te komen, die de leegte niet achtervolgt maar een plaats
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biedt waar ze tot rust kan komen, waar ze zich kan omboorden met een
langzame constructie.

Working and the Death Drive: On Literature and Children with Behavior Disorder

Summary: With reference to Mannoni (1979), it is argued that the clinical practitioner
must, based on his own experience, continuously "retranslate” his theoretical language into
his mother tongue. As an example, this paper focusses on how the author retranslates the
Freudian notion of the death drive and Lacan's category of the real, based on his educational
and therapeutic work with children with behavior disorder. It is argued that these theoretical
conceptions cover something that is not there but that nevertheless is operative. What is one
to do when confronted with something that is not there but nevertheless is operative? The
answer proposed is that one has to inscribe the subject in the sexual relation through the act
of writing. This directive is illustrated via clinical work with children suffering from a
psychically "silent" mother and is argued through a revisiting of the work of Fernando
Pessoa.

Key words. Behavior Disorder, Fernando Pessoa, Literature, Theory, Fiction, Death Drive,
The Real, Writing.
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