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Er zijn zo vele dingen die, zonder bestaan, 
Bestaan, die tergend traag bestaan 

En tergend traag de onze zijn, de onze en onszelf… 
Boven de ziel de nutteloze wiekslag 

Van wat niet was, ook niet kon zijn, en alles is. 
Geef mij nog wat wijn, want het leven is niets 

(Pessoa, 2001: 67) 
 
Vooraleer ik aan dit schrijven begon, wist ik niet wat het mij zou 

zeggen, of daar plots dat gevoel zou zijn mij iets eigen te hebben 
gemaakt. Het begon bij het werk met kinderen die men gedrags- en 
emotioneel gestoord noemt, het aanvoelen van een band tussen het reële 
en het symbolische, een intieme band die het genot van het creëren weet 
op te wekken maar die ook pijn kan doen, een pijn waartegen geen the-
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rapeutisch zalven helpt en die moet uitgeleefd worden, misschien zelfs 
een leven lang; al kan ik mij best houden bij het korte dat ik ken en laat 
ik het lange maar aan een ander. Het begon bij het werken, en dus bij 
het schrijven. 

Welke taal vraagt het werk? Alle concepten, zoals het reële, het ima-
ginaire en het symbolische krijgen als theoretische ankerpunten slechts 
zin wanneer ze in verhaal worden gebracht. Als theoretische houvasten 
vertellen ze het meest wanneer ze hervertaald worden, wanneer ze hun 
fictief karakter opnieuw doorlaten. Maud Mannoni verwoordt het in La 
théorie comme fiction, één van haar meest krachtige boeken, als zou de 
psychoanalyticus tweetalig moeten zijn. Het volstaat niet dat hij zich 
familiariseert met de taal van de theorie, op basis van zijn persoonlijke 
ervaring moet hij die terug doen aanknopen bij zijn moedertaal. Zoniet 
dreigt hij de theorie enkel te hanteren als een manier om zich op veilige 
afstand te houden van het dagdagelijkse woordgebruik (Mannoni, 1979: 
69). 

Het is de bedoeling van dit artikel het reële te laten resoneren met 
een ander concept van formaat, met name de doodsdrift. Theoretisch is 
het correct te stellen dat Lacan met het reële voor een hervertaling heeft 
gezorgd van Freuds splijtende stelling van het bestaan van een doods-
drift als pendant van de lust tot leven, ze proberen beiden iets ongrijp-
baars te vatten in een concept, en voor zowel de doodsdrift als het reële 
geldt dat de ongrijpbaarheid opnieuw opduikt wanneer men klaarheid 
wil brengen in die concepten. Het lijkt alsof er alleen maar theoretische 
synoniemen voor te verzinnen zijn. Dit is nochtans niet het geval voor 
het symbolische of het imaginaire, die men bijvoorbeeld snel met "de 
taal" en "de fantasie" tot leven kan brengen. Niet zo voor het reële of de 
doodsdrift, de moedertaal heeft het daar veel moeilijker. Niet toevallig 
geldt dit trouwens ook voor het concept "forclusie", het gaat telkens om 
het theoretiseren van wat ik een werkzame afwezigheid noem, iets dat 
er niet is en toch werkzaam is.  

Laat mij mijn traject of mijn vraag wat concretiseren: Wat te doen 
wanneer men geconfronteerd wordt met iets dat er niet is en dat toch 
werkzaam is? Het antwoord dat zich aan het vormen is, luidt eenvoudig: 
wanneer men met het reële of de doodsdrift wordt geconfronteerd, moet 
men werken. De enige moeilijkheid is nu nog te weten te komen wat 
voor werk dat dan moet zijn. Niet de "bezigheid", want dat is eerder een 
dagdagelijkse vertaling van het imaginaire, noch het werken om den 
brode, hoewel ook dat niet min is. Het enige antwoord dat ik wel kan 
geven, valt misschien te betreuren omwille van zijn algemeenheid, maar 
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het is het enige dat ik kan geven: het moet gaan om een werk dat 
iemand inschrijft, en meerbepaald een werk dat iemand inschrijft in de 
seksuele verhouding. En ik hou daarbij in eerste instantie nadrukkelijk 
vast aan de idee van het "inschrijven". Een eerste associatief argument 
daarvoor is dat daarmee een resonerend antwoord wordt gegeven op de 
idee van het onbewuste als datgene wat niet ophoudt met zich te schrij-
ven. Dat wat aandringt, de voet tussen de deur blijft steken, ongedurig 
maakt, ambetant, rusteloos, wat tegen de muur van de sociale leugen 
blijft aanleunen tot die gaat barsten en om woorden vraagt. Daar waar 
een werkzame afwezigheid zich laat gelden, moet er geschreven wor-
den. 

Dat brengt het tweede argument met zich mee en dat is er één dat ik 
als een intiem geloof in mij meedraag, namelijk dat alleen het schrijven 
de naam werken waardig is. Wie niet schrijft, die blijft ook niet. Voor 
alle duidelijkheid, het gaat hier niet om een zaak van intellectualisme of 
alfabetisering, élk subject kan schrijven, ongeacht zijn leeftijd of graad 
van scholing. En een werk dat schrijft, behoeft niet noodzakelijk pen en 
papier. 

Deze vragen worden mij gesteld door het werk met kinderen die 
omwille van gedragsproblemen vergast worden uit het doodnormale 
onderwijs. Een aantal onder hen wil ik vandaag verdichten tot een fic -
tief personage, dat ik om redenen die verderop duidelijk zullen worden, 
Fernando Pessoa zal noemen.  

Ik leerde hem begin september kennen. Hoewel hij al jaren dag na 
dag op school verschijnt, laat hij zich daar niet inschrijven. Af en toe 
woont hij het gebeuren bij, als een onrustige, wantrouwige toeschou-
wer. Meestal dwaalt hij rond, schopt links en rechts tegen werkwillige 
schenen, wacht af, rekent, telt, chargeert en trekt zich terug in een onbe-
reikbare stelling: het dak of de dakgoot, de steigers tegen het schoolge-
bouw in renovatie, de toppen van de bomen en als het moet verdwijnt 
hij door elke deur of poort naar een andere kant. Sleutels, sloten of 
grendels zijn slechts te verwaarlozen obstakels op zijn rechte lijn naar 
buiten. Wanneer ik hem leer kennen heeft hij het weer eens te bont 
gemaakt, of liever: heeft hij het een volwassene weer eens onmogelijk 
gemaakt zich te blijven verschansen achter de geliefkoosde rol van 
leerkracht, hij heeft weer eens een mens ontdaan van de bescherming 
van regels en afspraken en bij zijn al te blote nekvel te pakken. Die 
naakte mens reageert angstig, en dus furieus. Pessoa gaat in crisis, tiert 
en brult, schopt en bijt, krijst dat hij moet losgelaten worden en put 
daarbij uit een onuitputtelijk lijkende lichamelijke kracht. Ik leer hem 
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kennen wanneer hij mij wordt overgedragen, ik ga hangen, wegen, 
vasthouden, alles om hem niet te overmannen. Ik moet loslaten, hij 
katapulteert zich door de poort de straat op en brult op kousenvoeten, 
temidden van het voorbijsnellende verkeer, dat hij dood wil zijn, "ik wil 
dood zijn, blijf van mij, laat mij met rust". Ik laat hem niet met rust, 
blijf niet van hem, druk hem met zijn rug tegen mijn borst en begin te 
vertellen. Over een moeder die hem lang lang geleden heeft achterge-
laten bij een vriendin, hij was nauwelijks enkele maanden oud. Zij had 
hem wel haar naam gegeven, maar niemand wist wie zijn vader was. 
Misschien dat er voor haar tussen de mannen op de boten in de haven 
wel één was die ze in haar hart de vader van haar kind noemde, maar 
niemand die hem kende. En dan verdween ze weer, om nooit meer terug 
te komen. Nu woonde hij bij een vrouw die hij stiefmoeder noemde. Zij 
onderhield hem, maar kon hem niet als haar kind inschrijven. Ook zij 
zat gevangen, tussen de liefde voor een kind en de eis van een echtge-
noot die van hem niet weten wou. Pessoa liet zich langzaam op de 
grond zakken en viel in slaap. Ik had hem een verhaal verteld uit zijn 
boek, hijzelf kende brokstukken van dat boek maar had het nog nooit 
gelezen, het was hem ook nog nooit voorgelezen. Hij zou in de dagen 
die volgden, volledig stoppen met het zich tot bloedens toe openkerven 
en zou er ook nooit terug mee beginnen. Buiten zijn zinnen, uitzinnig 
zouden we hem nog slechts zelden meemaken, maar er bleef iets in hem 
tergend traag bestaan dat zich niet liet inschrijven. Er was iets dat bleef 
ontsnappen, dat bleef wachten, dat zich bleef terugtrekken, dat hem niet 
kon toelaten een zoon te zijn, nog minder een leerling in een school. 
Hier en daar was er iemand die hem af en toe nieuwsgierig kon maken, 
meestal een vrouw, maar al snel zou hij haar in de borsten bijten, zou 
hij haar vel openprutsen met zijn nagels om het bloed er te zien vanon-
der komen. Het leek alsof hij door iedereen wou verlaten worden, alsof 
hij het niet kon laten om iedereen zich uitgeput van hem te laten afwen-
den. Er was in hem een pure afwezigheid werkzaam, die zich alleen 
maar wist te vertalen in de letterlijke verlatenheid. Op welke manier zou 
ik hem kunnen laten afwezig zijn zonder dat hij daardoor letterlijk zou 
moeten verdwijnen. Door welk werk zou ik hem zijn afwezigheid op 
een "andere scène" kunnen laten afspelen? Zijn goesting om er niet te 
zijn zou zich moeten terugvinden in een andere goesting, die van te 
verdwijnen in een verhaal. Hij zal moeten werken, hij zal moeten 
schrijven. 

Waarom ons dan niet wenden tot een extremist van een dergelijk 
schrijven, een fundamentalist van het woord, tot één van die auteurs die 
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het leven geheel en al tot schrijven heeft verheven, Fernando Pessoa, 
niet toevallig getogen in Lissabon waar de huizen tegen elkaar aanleu-
nen in een eeuwige laatste poging niet te bezwijken, waar de dood zich 
inschrijft in het leven op de tonen van de fado. Een man die geschreven 
heeft als antwoord op de doodsdrift, als antwoord op het onvermogen te 
kiezen voor het leven, maar zich daarmee niet heeft kunne n inschrijven. 
Of toch? Bij hem is het schrijven verheven tot een pure en in zijn geval 
ook briljante zaak van esthetiek, het leven als pure waarneming. Ik 
maak graag gebruik van een aantal fragmenten uit zijn boek der ruste-
loosheid om iets van de idee van de doodsdrift die gevangen wordt in 
het schrijven, tot leven te brengen. 1  

"Schrijven is beter dan wagen te leven, ook al is leven niet meer dan 
bananen kopen in de zon, zolang de zon schijnt en er bananen te koop 
zijn" (Pessoa, 1990: 38). Pessoa leefde weliswaar, maar raakte nooit 
van het gevoel verlost dat dit alles louter leugen was en onverdraaglijke 
schijn. "Schrijven is vergeten. De literatuur is de prettigste manier om 
het leven te ignoreren" (Ibid.: 343). Overdag leefde hij het onopval-
lende leven van een klerk of handelsattaché, verborgen achter de aan-
blik van normaliteit. Gecamoufleerd door dit automatisch opstellen en 
nalezen van kasboeken, vertoefde hij constant met zijn hoofd in de lite-
ratuur. Terwijl hij monotoon de tabellen controleerde, creëerde hij een 
literair universum tussen hem en de werkelijkheid. Het normaal zijn 
spelen, tot in de perfectie doen alsof, een verborgen waar leven achter 
een schijnbare aanwezigheid. Zelfs deze schrijver moet soms lachen 
dankzij het leven in de schijn, maar ook dan blijft iets aandringen. "Het 
was de kans om vrolijk te zijn. Maar iets bedrukte mij, een onbekend 
verlangen, een ongedefinieerde wens, niet eens vulgair. Wat me deed 
aarzelen was wellicht het gevoel levend te zijn. En toen ik me vanuit het 
hoge raam vooroverboog naar de straat, waarnaar ik keek zonder haar te 
zien, voelde ik me opeens een natte doek die men gebruikt om vuile 
dingen schoon te maken en in het raam legt om te drogen, maar die 
daarna opgerold op de vensterbank blijft liggen waarop hij langzaam 
vlekken maakt" (Ibid.: 139). Hij leed onder het volle besef dat er altijd 
                                                                 

1. Spreken over "zijn" boek der rusteloosheid is in wezen een onwaarheid, gezien het geschreven 
is door Bernardo Soares, één van de talloze "heteroniemen" die Pessoa heeft gecreëerd. Geen 
pseudoniem – wat enkel een andere naam is voor dezelfde persoon – maar een heteroniem: een 
nieuw personage, een ander, geen camouflage over de eigen gedachten en ideeën, maar een per-
soon met een geheel eigen leven. In het vervolg van dit artikel gebruiken we fragmenten uit dit 
boek niettemin als sprekend over Pessoa, ten eerste omdat Bernardo Soares beschouwd wordt als 
het heteroniem dat het nauwst aanleunde bij Pessoa zelf, maar ook omdat we ons houden aan de 
subjectieve waarheid in al deze "veinzerij". Met dank trouwens aan de man die zelf stelde dat 
veinzen zichzelf ontdekken is (Pessoa, 1995: 39). 
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iets overschiet, dat men het nooit zal klaren met het spelen van de nor-
maliteit en identificeerde zich ten volle met de natte vuile dweil waar-
mee men het leven opkuist, "[…] een leven dat als stof of vuil is blijven 
liggen op de oppervlakte van de onveranderlijkheid" (Ibid.: 112). 

"Het is een roes van niets te zijn en de wil is een emmer die door een 
onverschillige beweging van de voet in het voorbijgaan wordt omge-
stoten op de stoep" (Ibid.: 124). Pessoa is een vreemde vogel omdat hij 
niet geschreven heeft tegen de doodsdrift, eigenlijk kunnen we stellen 
dat hij een leven lang niets anders heeft gedaan dan die doodsdrift 
beschrijven. "In feite," zegt hij zelf, "denk ik dat ik de eerste ben die de 
sinistere absurditeit van deze hopeloos zieke gewaarwording in woor-
den giet. En ik genees haar door haar op te schrijven. Er is geen troos-
teloosheid, mits ze waarlijk diep is en niet alleen puur gevoel maar ook 
verbonden met het verstand, waarvoor het ironische geneesmiddel haar 
te formuleren niet zou bestaan. Ook al zou de literatuur geen enkel 
ander nut hebben, dan nog zou ze, ofschoon voor weinigen, dit nut heb-
ben" (Ibid.: 168). Schrijven slorpt bij Pessoa het leven op, op een 
bepaald moment gaat zijn biografie volledig samenvallen met zijn 
bibliografie – die, hoe indrukwekkend ook, bij zijn leven slechts zeer 
miniem een weg naar de drukpers heeft gevonden. En zoals nog andere 
genieën van het woord zal ook hij zichzelf, ondanks het houvast van het 
schrijven, uiteindelijk kapot maken, totaal vergiftigd door de alcohol 
vastberaden naar het laatste glas teveel grijpen. Hij heeft geschreven, 
maar heeft zich daarmee niet kunnen inschrijven. "Ja, schrijven is me 
verliezen, maar alle n verliezen zich, omdat alles verlies is. Ik evenwel 
verlies me zonder vreugde, niet zoals de rivier, die zich verliest in de 
monding waarvoor zij als een onbekende ontsprong, maar als het meer 
dat door de vloed op het strand werd gevormd en waarvan het ver-
dampte water nooit meer terugkeert naar zee" (Ibid.: 153). Het is geen 
verlangen naar de dood, de doodswens is immers een ongemakkelijke 
uiting van de wil tot leven en die wensen staan Pessoa niet, hij wil enkel 
maar niet bestaan. "Ophouden, eindelijk ophouden te bestaan, maar 
overdrachtelijk voortleven, een bladzijde uit een boek worden…" (Ibid.: 
69). Het is niet de verzuchting naar de verlossing van de dood, maar iets 
trekt hem terug, zuigt hem vast in de modder van de onveranderlijkheid. 
Dat lijkt me niet eens zo'n slechte dagdagelijkse omschrijving van de 
doodsdrift: de modder van de onveranderlijkheid. Pessoa beschrijft die 
modder als geen ander, niet ontdaan van een zeker masochistisch nar-
cisme. "Er zijn varkens die walgen van hun eigen drek, maar erin blij-
ven zitten vanwege hetzelfde extreme gevoel waardoor iemand die 
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schrikt niet wegloopt voor een gevaar. Er zijn varkens van het noodlot, 
zoals ik, die niet weglopen voor de dagelijkse banaliteit juist vanwege 
de aantrekkingskracht van het eigen onvermogen. Ze lijken op vogels 
gegrepen door de gedachte aan een slang, op vliegen die boven bomen 
zweven zonder iets te zien, tot ze binnen het slijmerige bereik van de 
tong van een kameleon komen. Zo laat ik mijn bewuste onbewustheid 
langzaam wandelen op mijn boomstam van het normale. Zo laat ik mijn 
lot wandelen dat loopt, want ik loop niet, mijn tijd die doorgaat, want ik 
ga niet door. Niets behoedt me voor de eentonigheid, tenzij deze korte 
commentaren die ik dienaangaande maak. Ik vind het voldoende dat er 
ruiten zitten voor de tralies van mijn cel en op die ruiten schrijf ik in het 
stof van de noodzaak met grote letters mijn naam, de dagelijkse handte-
kening onder mijn contract met de dood. Met de dood? Nee, niet met de 
dood. Wie leeft als ik gaat niet dood: hij houdt op, verwelkt, ontvege-
teert. Op de plek waar hij zich bevond is hij niet meer, in de straat waar 
hij liep ziet men hem niet meer, het huis waar hij woonde wordt 
bewoond door niet hem. Het is alles en dat noemen wij het niets; maar 
zelfs dit drama van de ontkenning kunnen wij niet met applaus opvoe-
ren, want wij weten niet zeker of het niets is, wij vegeterenden van de 
waarheid en het leven, stof dat zowel binnen als buiten op de ramen zit, 
kleinkinderen van het noodlot en stiefzonen van God, die de Eeuwige 
duisternis huwde toen zij weduwe werd van de Chaos die ons heeft 
verwekt" (Ibid.: 113-114). 

Wat ons klinisch bijblijft van Pessoa, naast het genot hem te lezen, is 
de idee dat daar waar in het verhaal over de eigen afkomst chaos heerst, 
de doodsdrift riskeert vrij spel te krijgen. En ten tweede dat het benoe-
men van die chaos noodzakelijk is, maar niet voldoende. Inschrijven is 
meer dan benoemen.  

Daar waar afkomst en chaos elkaar ontmoeten, vinden we vaak een 
moeder terug, een lijkbleke moe der. "En in elkaar gedoken, nietig, 
menselijk, alleen met mezelf in het weinige donker dat mij nog rest, 
ween ik, jawel, ween ik van eenzaamheid en leven, en mijn verdriet zo 
zinloos als een wagen zonder wielen ligt dood naast de werkelijkheid 
tussen de drek van de verlatenheid. Ik ween om alles, om het verlies 
van de schoot waarop ik zat, de dood van de hand die men mij reikte, de 
armen die mij ik weet niet hoe omhelsden, de schouder waartegen ik 
nooit kon leunen" (Ibid.: 128). Pessoa noemt dit verlies heel treffend 
"hetgeen vergeten werd in mij" (Ibid.: 128). Op basis van deze citaten 
kom ik tot een eerste hypothese: daar waar een werkzame afwezigheid 
voor lijden zorgt, daar waar iets in een mens wordt vergeten en zich met 
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een terugwerkende kracht – in twee betekenissen – laat gelden, daar 
heerst in het verhaal over de afkomst chaos, daar heerst op de plaats van 
de moeder een leegte. 

Bij mijn weten is er geen andere theorie dan de psychoanalyse die 
juist daarvoor woorden heeft weten te vinden en er bijgevolg ook aan-
dacht voor heeft in zijn praktijk. Meer nog dan in het opheffen van de 
verdringing, ligt in het afboorden van dat reële, in het inschrijven van 
de doodsdrift, de uniciteit van de psychoanalyse als klinische praktijk. 

Ik ben begonnen bij de these van Maud Mannoni dat de analyticus 
tweetalig moet zijn, dat hij de theorie moet weten te vertalen in zijn 
moedertaal. Het blijkt echter aartsmoeilijk te zijn om het reële, dat ik 
vandaag lees als een theoretisch synoniem voor de doodsdrift, te verta-
len in één woord uit de moedertaal. Voorlopig houd ik het bij de mod-
der van de onveranderlijkheid. Ik neem dit probleem van vertaling van 
de doodsdrift letterlijk: daar waar we geconfronteerd worden met de 
manifestaties van de doodsdrift, daar waar iemand zich onvermogend 
voelt zich in te schrijven in een sociale band, daar waar iemand elk 
beetje band dat zich ontplooit na verloop van tijd blind weer vernietigt, 
daar schort iets aan de moedertaal. Zo ontvalt het ook Pessoa, die zich 
nooit verloren heeft in een psychologiserende verklaring van het eigen 
lijden, maar hier en daar de deur laat openstaan. Hoewel hij probeerde 
zich te verweren tegen de onmacht in het leven te staan door zich te 
houden bij de waarneming van het hier en nu, duikt af en toe een flard 
op over vroeger. Schrijvers die zichzelf kapot schrijven, blijken met een 
onveranderlijke regelmaat bij een moeder uit te komen. "Ik heb de 
sleutel voor de deur van mijn thema. Ik beschrijf en beween mijn verlo-
ren kinderjaren" (Ibid.: 342). En wat hij beweent en terugzoekt in zijn 
waarneming van het hier en nu is het moederlijke, "het alledaagse is 
moederlijk" schrijft hij (Ibid.: 85). Het alledaagse – en dus ook het 
moederlijke – is zowel datgene wat hij verafschuwt als datgene waar hij 
in woorden bij moet blijven. Moederlijk of moederlijk? 

We hernemen met hernieuwde woorden. Daar waar in het verhaal 
over de afkomst chaos heerst en er gaten vallen in de moedertaal, valt 
gerechtigd te denken aan een moederlijk. Geen lijk in de letterlijke 
betekenis van het woord, ik denk eerder aan een doodsheid in de manier 
van aanwezig zijn, om wat voor reden ook. Een doodsheid die zich via 
het gat in de moedertaal doorzet naar het kind en iets van droogte nalaat 
in het hart van het leven.  
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"Ik weet niet of het met droefenis is, maar ik erken de menselijke 
droogte van mijn hart. Voor mij is een adjectief meer waard dan een 
werkelijk wenen van de ziel. […]  

Maar soms ben ik anders en heb ik tranen, hete tranen, tranen als van 
hen die geen moeder hebben en haar nooit hebben geke nd; en mijn 
ogen, die branden van die dode tranen, branden in mijn hart.  

Ik kan me mijn moeder niet herinneren. Zij overleed toen ik een jaar 
was. Al wat er aan verstrooidheid en hardheid schuilt in mijn sensibili-
teit, komt van de afwezigheid van die warmte en het zinloze heimwee 
naar de kussen die ik me niet herinner. Ik ben onecht. Ik ben altijd ont-
waakt tegen andere borsten, gewiegd langs een omweg. […] 

Misschien wordt mijn ongevoeligheid voor een groot deel bepaald 
door de weemoed geen zoon te zijn. Degene die mij als kind tegen het 
gezicht drukte, kon mij niet aan het hart drukken. Zij was ver weg, in 
een graf – zij die mij had toebehoord zo het noodlot had gewild dat zij 
mij toebehoorde. 

Later vertelde men mij dat mijn moeder mooi was, en men zegt dat 
ik, toen men mij dat vertelde, niets zei. Ik was al volgroeid van lichaam 
en ziel, maar begreep niets van emoties, en praten was nog geen over-
schrijven van andere, moeilijk voorstelbare bladzijden.  

Mijn vader, die ver weg woonde, pleegde zelfmoord toen ik drie was 
en ik heb hem nooit gekend. Ik weet nu nog niet waarom hij ver weg 
woonde. Ik heb er nooit om gegeven het te weten. Ik herinner me het 
bericht van zijn dood als een grote ernst bij de eerste maaltijden erna. 
Ze keken, herinner ik me, af en toe naar mij. En ik keek halfbegrijpend 
terug. Daarna at ik netter, want misschien keken ze zonder dat ik het 
zag nog steeds naar mij" (Ibid.: 166-167). 

Wat Bernardo Soares hier neerschrijft over zijn moeder is naar de 
biografische waarheid van Pessoa een le ugen. Hij werd in 1888 geboren 
in Lissabon, zijn vader sterft vijf jaar later aan tbc. Zijn moeder her-
trouwt met een commandant die wordt benoemd tot Portugees consul in 
Zuid-Afrika, waarheen het gezin vertrekt wanneer Pessoa acht jaar oud 
is. In 1905, op 17-jarige leeftijd, keert hij alleen terug naar Lissabon. 
Drie jaar later wordt hij freelance handelscorrespondent voor de rest 
van zijn leven. Hij is dan twintig, zijn biografie valt vanaf dat moment 
volledig samen met zijn bibliografie (Willemsen in Pessoa, 2001: 222-
224). Het is dus niet de biografische dood van zijn moeder waarover hij 
spreekt, maar de doorheen zijn schrijven vorm gekregen subjectieve 
ervaring van haar.  
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Het is de kleine jongen Pessoa die vandaag naar school gaat en die 
daar hoogstens als toeschouwer kan aanwezig zijn. Wanneer de toe-
schouwer rustig is, wordt hij gedoogd. Intussen vergeet iets in hem zelfs 
te leren lezen en schrijven, hij vergooit jaren door ze te laten voorbij-
gaan. De kinderen die ik verdicht heb onder de naam Pessoa – ze zwer-
ven rond in het type 3 onderwijs, de bijzondere jeugdzorg, de kinder-
psychiatrie – lijden stilzwijgend, hoe brutaal of provocerend ze ook uit 
de hoek kunnen komen. Ze lijden aan een anonimiteit bij de moeder, ze 
lijden aan een relationele doodshe id. Ze lijden aan de afwezigheid in 
haar aanwezigheid of juist aan haar aanwezigheid door afwezigheid. Ze 
horen het verhaal niet dat daarachter zwijgt. Ze voelen het wel, ze leven 
het ook uit maar ze horen het niet. Ze horen niet dat ze bedoeld waren 
om geaborteerd te worden, ze horen niet dat de moeder zwijgt omdat ze 
niets mag vertellen over de zelfmoord van een vader, over de geweld-
dadigheden die vader in de gevangenis gebracht hebben, ze horen niets 
over het verlangen waarmee ze geadopteerd werden omdat de moeder 
elke dag vreest en hoopt dat de dochter die ze ooit heeft afgestaan terug 
aan haar deur zal staan en dat ze deze nooit zal kunnen uitleggen 
waarom ze haar heeft weggedaan en daarna een vreemd kind in huis 
heeft gehaald, ze horen van hun vader niet waarom moeder het gezin 
verlaten heeft en nooit meer iets van zich heeft laten horen, ze horen 
niet hoe het komt dat hen wekenlang wordt voorgelogen dat moeder 
hen die vrijdag wel zal komen halen, altijd weer de volgende vrijdag tot 
ze niets meer horen en niets meer vragen, ze horen van moeder niet hoe 
deze op een dag haar man aantrof in bed met haar eigen moeder en 
zichzelf in de psychiatrie terugvond. Het kleine kind Pessoa gaat elke 
dag naar school maar hoort de woorden niet waarmee het zich zou kun-
nen losmaken. Een verhaal van Pessoa dat dateert uit zijn adolescen-
tenjaren loopt op deze wijze treffend naar zijn einde: "Mama, één 
ding… Ik heb gehoord dat sommige herinneringen van de moeder kun-
nen worden overgedragen op de kinderen" (Pessoa, 2000: 28). Maar er 
komt niet altijd een antwoord en de leegte gaapt, verwekt slaap in het 
leven. 

Maud Mannoni vertaalt het gevoel van leegte als de onmogelijkheid 
om de moeder te denken (Mannoni, 1998: 101). Ze doet dit niet toeval-
lig in haar allerlaatste boek Elles ne savent pas ce qu'elles disent, niet 
toevallig omdat ook dat boek handelt over het schrijven, in het bijzon-
der dat van Virginia Woolf. Ze volgt er Winnicott in zijn stelling dat 
wanneer het spel en het moederlijke tegenspel ontbroken hebben, er een 
ondenkbare wanhoop kan ontstaan. Bijvoorbeeld omdat de moeder zich 
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volledig opgesloten voelt in de slavernij van het moeten. Het kan gaan 
om een fantastische moeder – dixit Virginia Woolf – maar verpletterd 
onder de familiale plicht. Een moeder waarvan ze zich niet kan herinne-
ren er ooit meer dan een paar minuten mee alleen te zijn geweest (Ibid.: 
32-33). Net zoals Pessoa heeft Virginia Woolf geschreven, Pessoa heeft 
zich kapot gedronken, Virginia Woolf heeft zich verdronken. "Wanneer 
de rouwarbeid  zich niet weet te vervullen, laat zij het subject geen 
andere keuze dan de geliefde persoon opnieuw te vervoegen in de dood. 
Daar vindt het de waarheid van datgene wat de woorden onmachtig 
waren te zeggen" (Ibid.: 111). 

De kleine Pessoa is initieel zonder woorden gebleven waardoor, 
voorbij de onmogelijkheid met woorden alles te zeggen, de woorden 
onmachtig waren ook maar iets te zeggen. Hij weet zich niet los te 
maken van een zuigend gat in de moedertaal, blijft steken in de modder 
van de onveranderlijkheid, hij wacht. Misschien dat hij later met zijn 
eigen boek der rusteloosheid  de leegte weet af te boorden, dat hij de 
rouw weet door te werken over de hoop, voorlopig gaat hij elke dag 
naar school. En het is daar dat ik werk. Wanneer en hoe ik maar kan 
probeer ik zijn moedertaal, zijn moeder als verhaal mee in ons werk te 
trekken, omdat het een stuk van het automutileren, van het ageren in 
zich zou weten op te nemen.  

Wanneer de sporen naar dat verhaal bestaan, hoe gebrekkig soms 
ook, dan beschouw ik het als een plicht om die zover mogelijk te vol-
gen, zelfs als dat soms betekent om zich niet te houden aan de onwil 
van een moeder om haar kind in een verhaal in te schrijven, hoewel het 
bestaat. Therapie met deze kinderen veronderstelt dat men er alles aan 
doet om de ouders in het taalbad te trekken, het veronderstelt echter 
geenszins dat men voor alles de toelating van de ouders nodig heeft.  

Strikter binnen de overdracht heb ik de indruk dat deze kinderen hun 
vraag heel lijfelijk stellen, en zich letterlijk proberen construeren door 
middel van het gaan en komen, door herhaaldelijk te vertrekken – soms 
binnen één sessie – en vrijwel altijd weer terug te komen, dat dit heen 
en weer gaan een eerste vorm van schrijven is. Veeleer dan een strak 
kader van vaste regels en afspraken, hebben zij baat bij een omgeving 
die hun gaan en komen toelaat betekenis te krijgen. Zeker daar waar het 
verhaal teloor is gegaan of waar de muur der ouders vastbesloten opge-
trokken blijft, is een institutionele werking noodzakelijk, één die zorgt 
voor een verschil tussen binnen en buiten, die een drager kan zijn voor 
het circuleren van de kinderen. Een context die hen toelaat te verdwij-
nen en terug te komen, die de leegte niet achtervolgt maar een plaats 
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biedt waar ze tot rust kan komen, waar ze zich kan omboorden met een 
langzame constructie. 

 
 

Working and the Death Drive: On Literature and Children with Behavior Disorder 
 

Summary: With reference to Mannoni (1979), it is argued that the clinical practitioner 
must, based on his own experience, continuously "retranslate" his theoretical language into 
his mother tongue. As an example, this paper focusses on how the author retranslates the 
Freudian notion of the death drive and Lacan's category of the real, based on his educational 
and therapeutic work with children with behavior disorder. It is argued that these theoretical 
conceptions cover something that is not there but that nevertheless is operative. What is one 
to do when confronted with something that is not there but nevertheless is operative? The 
answer proposed is that one has to inscribe the subject in the sexual relation through the act 
of writing. This directive is illustrated via clinical work with children suffering from a 
psychically "silent" mother and is argued through a revisiting of the work of Fernando 
Pessoa. 
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